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la clé et le puits : à propos du décHiFFrement 
des contes et des Fables
« Il essaya la clé, elle allait parfaitement. Puis il 
la tourna une fois dans la serrure, et maintenant 
il nous faut attendre qu’il ait ini d’ouvrir et 
soulevé le couvercle, nous saurons alors quelles 
choses merveilleuses étaient contenues dans la 
cassette. »
Grimm, La Clé d’or  1.
« Ulysse, votre père, est le plus sage de tous les 
hommes ; son cœur est comme un puits pro-
fond : on ne sauroit y puiser son secret. »
Fénelon, Télémaque, livre 18 2.
« Le beau, le bon, à mon gré, n’est que dans le 
vrai, mais où est ce vrai ? Dans le fonds d’un 
puits. »
Le Téléscope  3.
« Un Astrologue un jour se laissa choir  
Au fond d’un puits. On lui dit : Pauvre bête,  
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,  
Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? »
La Fontaine,
L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits  4.
 1. Grimm, Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1976, p. 384-385.
 2. Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 566.
 3. Anonyme, Le Téléscope, petit conte moral, Moscou, 1759, p. 7-8. Je remercie Magali Fourgnaud 
pour m’avoir fait découvrir ce conte.
 4. La Fontaine, Fables (II, 13), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 




 P lus de quinze ans ont passé depuis que j’ai publié
 5 Fables, mythes, 
contes — l’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), ouvrage 
issu de ma thèse : ce n’est pas un constat nostalgique mais je ne 
peux pas ignorer, ni reprendre non plus du même au même, ce qui avait 
été ma conviction, mon hypothèse, ma démonstration. Comme l’est l’écri-
ture d’une version nouvelle d’un conte usé pour le conteur ou le fabuliste, 
écrire sur la question du conte et de la fable (de la Fable ?) est aussi pour 
moi une sorte de gageure. Je ne ferai pas durer plus qu’il ne faut le néces-
saire préliminaire ; de ma thèse, je retiendrai néanmoins deux traits :
1.  La démonstration générale reposait sur l’idée d’un « pacte allégo-
rique » qui liait jusqu’autour de 1670-1680 (le Traité du poème épique 
de Le Bossu, 1675, la Demonstratio Evangelica de P.-D. Huet, 1680) 
les diférentes catégories de récits fabuleux (ce que nous appelons 
désormais la fable-apologue, le conte et le mythe) et imposait une 
lecture chrétienne, ou du moins la possibilité, l’attente, l’horizon 
d’une telle lecture. La Fable / le fabuleux était donc d’abord l’histoire 
d’un rapport au sens, rapport qui déterminait un champ commun 
entre toutes les formes de récits fabuleux, petite ou grande fable, 
conte. Ce pacte, une fois défait ou délié, les modalités d’écriture des 
récits fabuleux, notamment l’apologue et le conte, s’autonomisaient 
et des poétiques génériques se mettaient en place.
2.  J’essayais ensuite d’établir une diférenciation entre les trois moda-
lités d’écriture du mythe, du conte et de la fable, qu’on peut résumer 
par une distinction entre écriture nostalgique pour le mythe (récit 
sacré), détachée pour le conte (dégradation du sacré) et ironique 
pour la fable (désacralisation). C’est cette nomenclature qui, désor-
mais, m’apparaît, non pas vraiment sommaire ni inexacte, mais 
insuisante, partielle.
Pour deux raisons : la première est que le lien entre la démonstration 
historique et l’enjeu poétique est peu explicité. Ainsi, à la relecture, j’ai 
tendance à me demander à moi-même : est-ce que ceci vaut pour toute 
fable, tout mythe, tout conte, de tous temps et de tous lieux ? Mais alors, 
comment ceci (la faillite du pacte allégorique) a-t-il engendré cela (une 
vision éclatée et étagée des récits fabuleux) ? La deuxième raison est que, 
dans l’ouvrage, j’appelle « temporalité » ou « temps », ce qui relève en fait 
d’un rapport au temps, du regard, de la reconstruction d’un temps absent /
 5. Paris, Champion, 1996.
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passé : les modalités d’écriture du récit fabuleux à la in du xviie et au 
xviiie siècles sont de fait étroitement liées à la question de la « survivance » 
des dieux antiques (et modernes) et à la construction d’une identité mémo-
rielle. Jean-Paul Sermain a, depuis, très nettement montré combien la fon-
dation du conte de fées classique et des Lumières procédait par recyclage 
et transposition d’un matériau ancien, dans une attitude « postcritique 6 » 
et quelle était la proximité entre le conteur et, à la même époque, le per-
sonnage d’épistolier et de mémorialiste : « Ce qui rapproche le conte des 
écritures romanesques contemporaines est qu’il se présente comme une 
version écrite d’un antécédent oral sur lequel il attire le regard 7. »
Aujourd’hui, lorsque je me penche à nouveau sur les ressemblances et 
diférences entre la Grande Fable, la petite et le conte, je m’interroge : de 
quoi est-il question, au fond, dans les variations entre fable (apologue), 
mythe (histoire fabuleuse) et conte ? D’herméneutique ? De mémoire ? 
Je souhaite saisir ici l’occasion de prolonger mes rélexions en reprenant 
d’une part la question de l’articulation historique et poétique et d’autre 
part en essayant de mieux préciser les modèles d’accès au sens des trois 
sortes de récits fabuleux, en partant de l’image du puits.
la triple liquidation du fabuleux
Ce qui opaciie les contours des trois catégories, c’est précisément ce qui 
aurait pu / dû les éclairer : le discours de légitimation du conte, de l’apo-
logue ou de la « narration fabuleuse » pour reprendre l’expression célèbre 
de Fénelon à propos du Télémaque 8. Il apparaît en efet que l’ambiguïté et 
la porosité entre ces trois sortes de récits fabuleux qui auraient dû, logique-
ment, disparaître avec la faillite du pacte allégorique et du champ uniié 
(toute proportion gardée) de la Fable, proviennent précisément et parado-
xalement du moment et du geste qui ont déterminé leur refondation : la 
triple liquidation du fabuleux par Fontenelle, Bayle mais aussi Desmarets 
de Saint-Sorlin, Perrault, Terrasson, La Motte, comme mensonge (ou dissi-
mulation), sottise (ou bagatelle ou extravagance) et immoralité (ou défaut 
de bienséance) 9, dans la Querelle (des Anciens et des Modernes et plus 
 6. J.-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, notam-
ment p. 55.
 7. Ibid., p. 92.
 8. Fénelon, Lettre au Père Le Tellier, 1710, dans Œuvres de Fénelon, 1848-1852, t. VII, p. 665-666.
 9. Voir mon ouvrage, Fables, mythes, contes, ouvr. cité, part. I, chap. 2 (« La critique de la Fable 




précisément dans celle d’Homère) constitue désormais le socle à partir 
duquel peuvent se penser de nouvelles conditions de possibilité pour le récit 
fabuleux. Or ce socle amène bien une reconiguration des rapports entre 
grande Fable, petite et conte mais toujours dans un rapport (renouvelé 
néanmoins) aux autres « fables » (au sens de récits fabuleux). Le conte s’édi-
ie sur la perte de légitimité de la Fable grecque, tandis que celle-ci, en 
retour, se relégitime en tant que réservoir de contes émerveillants, quant 
à la petite fable (l’apologue), une fois le massif lafontainien contourné 
(provisoirement), elle semble bien 10 conserver, seule, le but didactique, 
anciennement commun aux trois — du moins maintient-elle ou tend-elle 
à maintenir un sens iguré réalisé textuellement 11.
Quelques exemples pour appuyer ces assertions peut-être un peu 
abruptes.
Perrault, d’abord, dont on connaît l’argumentation tissée depuis le 
Parallèle des Anciens et des Modernes jusqu’à la préface des Contes en vers 
de 1695 : pour lui, l’Iliade et l’Odyssée ne sont qu’un « tissu agréable d’aven-
tures de héros, moitié vraies et moitié fabuleuses, composées pour plaire 
et pour instruire tout ensemble 12 », tandis que les « contes faits à plaisir » 
peuvent, certes, apparaître comme « frivoles et bizarres 13 », mais ne sont 
pas pour autant « de pures bagatelles 14 ». À la triple « liquidation » de la 
Fable, à laquelle il contribue, Perrault répond alors par une triple légiti-
mation du conte : premièrement, le conte n’est pas si frivole qu’il y paraît, 
il est même moins extravagant ou incompréhensible que les contes des 
Anciens (les fables milésiennes, Psyché) ; deuxièmement, le conte respecte 
la bienséance 15 ; enin, le conte ne ment pas : il ne prétend pas à la phi-
losophie ni à l’allégorie spirituelle (comme Psyché), mais à une empathie 
de B. Magne, Crise de la littérature française sous Louis XIV : humanisme et nationalisme, Paris, 
Champion, 1976, 2 vol., notamment le développement sur « La fable et la raison » et « Mythologie et 
bienséance », p. 580-598.
 10. Voir l’étude qu’y consacre dans ce volume J.-N. Pascal, « Un couple fantomatique : le conte 
et la fable chez quelques fabulistes des Lumières ».
 11. C’est ainsi que J.-M. Schaefer caractérise la fable, l’opposant à d’autres types de récits où 
la « transposition igurale » est à la charge du lecteur, comme par exemple La Divine Comédie 
(Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 111).
 12. Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-1697), t. 1, « En ce qui regarde les arts 
et les sciences », dans J. Boch (éd.), L’Âge d’or du conte de fées : de la comédie à la critique, Paris, 
Champion, coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », no 5, 2007, p. 357.
 13. Ch. Perrault, Préface des Contes en vers, ibid., p. 364.
 14. Ibid., p. 361.
 15. « Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette fable de même que la plupart de celles qui nous 
restent des anciens n’ont été faites que pour plaire sans égard aux bonnes mœurs qu’ils négligeaient 
beaucoup. Il n’en est pas de même des contes que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants […] le 
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simple avec les bons et les méchants. Ainsi, les histoires « excitent dans les 
enfants le désir de ressembler à ceux qu’ils voient devenir heureux, et en 
même temps la crainte des malheurs où les méchants sont tombés par leur 
méchanceté 16 ». Surtout, quelle que soit l’image fantasmée du conte qu’est 
en train de construire Perrault, naïve, orale et populaire, enfantine, il s’agit 
de restituer un ensemble de qualités qui tout en n’étant pas de l’ordre de 
la superstition ou du préjugé, prennent ancrage dans l’irrationnel : une 
fable débarrassée des « erreurs de l’esprit humain 17 », pour reprendre le mot 
de Fontenelle, une fable sans la Fable, un « merveilleux vrai » débarrassé 
du fabuleux 18. Pour ce dernier, en efet, la distinction entre « Fable » et 
« conte » est sans nul doute liée à la croyance /crédulité : la Fable, c’est, 
paradoxalement, quand l’histoire ne passe pas pour être fabuleuse, quand 
on y croit.
[…] Ces ornemens étoient faux, peut-être même que quelquefois on les donnoit 
pour tels ; et cependant les histoires ne passoient pas pour être fabuleuses 19.
Néanmoins, cette « croyance » n’est pas exactement semblable à celle 
supposée par les faits historiques ou les realia. C’est une sorte de croyance /
non croyance, de croyance contextualisée : on n’y croit pas pour aujourd’hui 
mais pour autrefois : « Y avons-nous la même foi qu’aux faits ? Non 20. »
On savoit que cela pouvoit n’être pas vrai ; mais en ce temps-là il étoit vraisemblable, 
et c’en étoit assez pour conserver à ces Fables la qualité d’histoires 21.
Au contraire, le conte (même si le mot n’est pas prononcé par Fontenelle 
dans ce discours dont ce n’est pas le propos) serait une histoire merveil-
leuse revendiquée comme telle. Les Métamorphoses d’Ovide ou les fables 
de Tchouang-tseu 22 ne sont pas ainsi d’une autre qualité que les contes 
désir de plaire ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que je me suis imposée de ne rien écrire 
qui pût blesser ou la pudeur ou la bienséance. » (Ibid., p. 363-365.)
 16. Ibid., p. 92.
 17. B. le Bovier de Fontenelle, De l’origine des fables, Paris, Fayard, 1989, Œuvres complètes, t. 3, 
p. 202.
 18. Voir l’étude que J. Boch consacre au « merveilleux sans la fable » dans ce volume.
 19. De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 193.
 20. Ibid.
 21. Ibid., p. 194.
 22. Ce sont les deux corpus donnés en exemple par Fontenelle (ibid., p. 198). Tchouang-tseu n’est 
pas identiié, Fontenelle ayant sûrement connaissance des contes philosophiques chinois par les 





faits à plaisir (« les histoires de faits imaginés à plaisir 23 ») ; seul le lien à la 
croyance est diférent.
Quoique nous soyions incomparablement plus éclairés que ceux dont l’esprit grossier 
inventa de bonne foi les Fables si agréables pour eux ; ils s’en repaissoient parce qu’ils 
y croyoient, et nous nous en repaissons avec autant de plaisir sans y croire 24.
Le conte : la fable sans le mensonge, le plaisir du récit pur, sans l’il-
lusion de vérité. C’est de cette déinition négative, corollaire d’une dé-
légitimation du fabuleux, que provient alors la nouvelle légitimité de la 
Fable 25, revalorisée de plus en plus sous l’appellatif de « mythologie » et 
non plus « d’histoire poétique ». C’est la position du fameux « Chompré », 
le Dictionnaire abrégé de la Fable (1727), dont l’Avertissement souligne 
d’abord, dans la lignée de Fontenelle et de Bayle, le discrédit où est tombée 
la Fable :
On sait que la Mythologie est un tissu d’imaginations bizarres, un amas confus de 
faits […] : qu’enin c’est un assemblage de contes misérables, la plupart destitués de 
vraisemblance, et dignes de mépris 26.
À quoi sert alors un tel dictionnaire ? On sait qu’à la diférence des 
anciennes « histoires poétiques », il ne sert plus à dévoiler, à donner le sens 
secret, le chifre. « Nous n’avons pas entrepris d’expliquer ce qui est caché 
sous ces voiles 27. » À quoi, alors ? À comprendre les auteurs anciens (« pour 
l’intelligence des Poëtes »), à déchifrer les tableaux, dit Chompré. Mais à 
quoi bon ? C’est François-Xavier Rigord, une décennie plus tard (1738), 
qui franchit le pas : ce qui s’appelle désormais bien la « mythologie » sert, 
certes, à comprendre les auteurs anciens, mais plus encore à accéder aux 
« beautés » de ceux-ci.
Indépendamment des rélexions utiles que doit faire naître dans notre esprit la 
connoissance de la Mythologie, on peut dire qu’elle renferme de grands avantages, 
en ce qu’elle répand une grande lumière sur les Ouvrages des Anciens […]. Cette 
connoissance en est la véritable clef, et sans elle une ininité de beautés nous échap-
peroient 28.
 23. De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 194.
 24. Ibid., p. 199-200.
 25. Voir J. Boch, Les Dieux désenchantés. La fable dans la pensée française de Huet à Voltaire (1680-
1760), Paris, Champion, 2002.
 26. P. Chompré, Dictionnaire abrégé de la Fable, Paris, Saillant & Nyon, et Veuve Desaint, 1777, 
12e éd., p. 3.
 27. Ibid., p. 4.
 28. F.-X. Rigord, Connoissance de la Mythologie, Paris, Étienne-François Savoye, 1753, 4e éd., 
p. iv-v.
la clé et le puits : à propos du déchiffrement des contes et des fables
R
185
Et de fait, après un départ tout fontenellien 29, l’ouvrage de Rigord, fait 
d’une certaine façon dériver la fable vers le conte enchanté : le dispositif 
en dialogue (« par demandes et par réponses ») qu’il adopte n’est pas seu-
lement celui d’un pédagogue, il contribue aussi à faire des récits fabuleux 
autant de contes rapportés, le mythologue-pédagogue devenant conteur, 
c’est-à-dire avant tout rapporteur, passeur. À la question de la vérité de la 
Fable, que Fontenelle a tournée en questionnement sur l’origine de l’afa-
bulation, Rigord, tout en conservant une vision religieuse, répond par la 
pérennité d’une transmission.
Par exemple : à la question « L’aventure d’Énée et de Didon a-t-elle 
quelque chose de vrai ? » On trouve comme réponse : « Rien n’est plus 
fabuleux et plus contraire à l’Histoire 30. » Même chose pour Énée seul : 
« M. Samuel Bochart a prouvé qu’Énée n’étoit jamais venu en Italie 31. » 
Mais suit alors ce qui se présente comme des contes « rapportés » : « Ce- 
pen dant l’opinion la plus reçue est qu’il y a eu un Énée ils d’Anchise, 
qu’il épousa Créüse […] 32. » La plupart du temps, les « demandes » mêmes 
intègrent cette donnée : « Que rapporte-t-on des Alcyons ? 33 » ou « Que 
raconte-t-on de Diomède ? 34 ».
Or, c’est précisément cet « encadrement » de l’histoire fabuleuse racontée 
qui contribue encore à transformer la Fable en conte et l’Histoire poé-
tique en recueil de contes 35. À partir de là, on comprend mieux comment 
l’ouvrage apparemment obsolète de Le Bossu, avec son assimilation totale 
de la grande et de la petite fable, le Traité du poème épique de 1675, est 
sans cesse réédité, en 1693, 1714, et pendant toute la première moitié du 
xviiie siècle alors même que son « contenu » pouvait sembler périmé après 
la Querelle d’Homère. En efet : son point de départ et la clé de voûte 
de toute sa démonstration est une déinition commune à toutes les caté-
gories du fabuleux (apologue, récit épique /mythe, conte) : « La Fable est 
un discours inventé avec art pour former les mœurs par des instructions 
 29. « Il suira de faire remarquer à ce sujet, que quoique nous soyons désabusés des erreurs du 
Paganisme, la connoissance de la Mythologie, qui n’est autre chose que l’histoire des erreurs où les 
Payens ont été si long-tems ensevelis, nous doit faire sentir le bonheur que nous avons d’être guidés 
par la vérité […]. » (Ibid., p. iv.)
 30. Ibid., p. 393.
 31. Ibid., p. 398.
 32. Ibid.
 33. Ibid., p. 146.
 34. Ibid., p. 373.
 35. Sur l’importance du « recueillement » comme geste mémoriel, voir le no 1 de Féeries, « Le 




déguisées sous les allégories d’une action 36. » Toute fable était donc, pour 
Le Bossu et son époque 37, par essence allégorique, c’était un récit voilé, 
avec un but didactique. Une telle déinition avait d’abord une fonction 
légitimante pour la Fable païenne, aussi était-il essentiel que soient gom-
mées au maximum les diférences entre Grande et petite fable :
Concluons donc, que le nom de Fable donné à la Fable de l’Iliade, et à celle d’Ésope, 
n’est ni équivoque ni analogue, mais synonyme et également propre ; que toutes les 
conditions qui y mettent quelques diférences, ne touchent aucunement le fond, la 
nature ni l’essence de la Fable, mais qu’elles n’en sont que diverses espèces 38.
Quel usage peut donc encore avoir l’ouvrage de Le Bossu après la 
Querelle — en dehors d’un usage partisan anti-moderne ici ou là ? 
hémiseul de Saint-Hyacinthe, polygraphe qui a stigmatisé le « respect 
aveugle de l’Antiquité 39 » dans Le Chef-d’œuvre d’un inconnu (1714) 40, 
dit et justiie son admiration pour le R. Père dans une préface à l’édition 
hollandaise qu’il lui consacre et, par là, nous éclaire sur cette réception 
inattendue :
Les choses que ces grands Hommes [Homère et Virgile] ont dites, et qui paroissent 
les plus absurdes à ceux qui les lisent sans connoître le génie de la Poësie Épique, 
deviennent des choses admirables pour ceux qui savent en juger. On est ravi de se 
trouver l’esprit entretenu de vérités instructives, lorsque l’imagination est agréable-
ment occupée par des ictions merveilleuses 41.
Saint-Hyacinthe rejoint ainsi, à sa façon, Rigord : la Fable est devenue, 
pour partie au moins, une « iction merveilleuse », un conte qui, agréable-
ment berce. Fontenelle d’ailleurs (toujours) avait déjà suggéré cette lecture 
dans ses Nouveaux dialogues des morts (1683) et son parallèle moqueur 
entre Ésope et Homère (Dialogues des morts anciens, V) : il ne s’agissait 
plus alors d’établir de savantes correspondances allégoriques ou « morales » 
entre les deux sortes de fables, mais simplement d’en montrer la proxi-
mité du point de vue de l’invention, semblablement ingénieuse, surpre-
nante, agréable. Les deux sortes de « fables » devenaient ainsi de simples 
 36. R. Le Bossu, Traité du Poëme épique, Paris, André Pralard, 1693 [1675], p. 9-10.
 37. Je renvoie à la première partie de mon ouvrage, Fables, mythes, contes, ouvr. cité.
 38. R. Le Bossu, ouvr. cité, p. 37.
 39. Selon le mot de Fontenelle dans De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 196.
 40. Rééd. par H. Duranton, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1991.
 41. Préface de hémiseul de Saint-Hyacinthe à la 6e édition du Traité du poème épique, aug-
mentée de remarques, d’un discours préliminaire sur l’excellence de l’ouvrage, de R. Le Bossu, La Haye, 
H. Scheurleer, 1714, p. viii.
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contes : l’apologue est explicitement appelé un « petit conte 42 », la narra-
tion fabuleuse, par assimilation, devenant alors un « grand » conte. Grande 
et petite fable sont devenus grand et petit conte. Le glissement sémantique 
témoigne alors d’une transformation idéologique et anthropologique. 
L’adossement de la narration fabuleuse n’est plus à une transcendance 
mais à une mémoire.
Et à l’inverse : le conte se légitime en usant des arguments pourtant 
désuets de la Fable tels qu’ils étaient notamment énoncés par Le Bossu. 
Revenons une nouvelle fois à Perrault :
Je prétends même que mes fables méritent mieux d’être racontées que la plupart des 
contes anciens, et particulièrement celui de la Matrone d’Éphèse et celui de Psyché, 
si l’on les regarde du côté de la morale, chose principale dans toute sorte de fables, et 
pour laquelle elles doivent avoir été faites 43.
C’est revenir à la déinition de Le Bossu : une « instruction déguisée », 
leçon qui doit d’ailleurs déterminer entièrement et premièrement la nar-
ration. Pour Le Bossu, la « fable » se construit à l’envers, en partant de la 
in. Perrault se saisit donc de l’argumentation qui vise d’abord l’épopée /le 
mythe ou l’apologue et, tout en disqualiiant ceux-ci (La Matrone d’Éphèse, 
Psyché ), il s’en sert pour légitimer le conte, nouvelle manière.
La triple liquidation du fabuleux s’est donc accompagnée d’une relé-
gitimation complexe des diférentes sortes de récits fabuleux par confron-
tation, emprunt, désaveu : la di culté à appréhender les diférences entre 
les catégories du fabuleux, pour le xviiie siècle, provient donc du glisse-
ment qui s’est opéré dans la conception et par là même dans la pratique 
du conte et des « fables » (grande et petite). Alors qu’avant 1670, on pour-
rait dire que tout (ou presque) était fable, après 1700, tout (ou presque) 
devient conte. « Contes pour contes », écrit Marie-Jeanne Lhéritier, en 
comparant la Fable grecque et les contes « gaulois », « les fées ne sont pas 
moins en droit de faire des prodiges, que les dieux de la fable 44 ». C’est là, 
sans doute, qu’intervient, exemplairement, La Fontaine : comme auteur 
de la bigarrure et de la porosité entre les catégories du conte, de l’apo-
logue mais aussi de la « narration fabuleuse » (Les Amours de Psyché) 45. Non 
 42. Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, dans Œuvres diverses, Paris, Michel Brunet, 1724, 
p. 20.
 43. Ch. Perrault, Préface des Contes en vers, ouvr. cité, p. 362-363.
 44. M.-J. Lhéritier de Villandon, Les Enchantements de l’éloquence, dans L’Âge d’or du conte de 
fées, ouvr. cité, p. 370.
 45. Voir l’étude que P. Dandrey consacre, dans ce volume, à partir du Livre XII des Fables, à la 




 seulement La Fontaine pratique les trois sortes de récits fabuleux, non 
seulement il théorise sa pratique mais encore et surtout il mêle conte, fable 
et « mythe », au sein des recueils, voire au sein d’une même pièce. D’une 
certaine façon, on peut dire qu’il pratique la fable en conteur et parfois 
le conte en fabuliste (par exemple « On ne s’avise jamais de tout » ou « Le 
villageois qui cherche son veau » 46). Mais, qu’entend-on alors par « fable » 
et « conte », ou même par Fable, fable et conte ? Si tout était « fable » et 
que désormais tout est « conte », comment s’énoncent les nouvelles difé-
rences ? Et surtout, qu’indiquent-elles sur les diférences fondamentales 
entre les trois sortes de récits fabuleux ? J’avancerai quelques hypothèses.
la clé et le puits
J’ai fait silence jusqu’à présent sur les quatre citations mises en exergue, 
prises à quatre genres, moments et univers apparemment distincts : un 
apologue lafontainien (1668), la « narration fabuleuse » de Fénelon (1699), 
un petit conte anonyme, Le Téléscope (1759), un conte populaire de Grimm 
(1812-1829). Il est temps d’y venir.
Les quatre textes assimilent la quête de sens du récit fabuleux à la 
quête d’un secret, enfoui. Le puits (ou la cassette de Grimm, ou le cof-
fret de Freud 47, ou le souterrain de Riquet, ou encore chez Fénelon, dans 
L’Anneau de Gygès, l’urne dans la caverne) en est l’image exemplaire : tout 
conte ou mythe postule l’existence d’un puits, toute lecture est descente, 
catabase. Mais dans le même temps, même geste, conformément à la 
nature profonde du secret qui est de ne pas être dévoilé, faute de quoi, 
il s’évanouit, la vérité, le trésor, ne doivent pas être trouvés dans le puits, 
la clé qui semble ouvrir la serrure est toujours un leurre — soit qu’elle 
ouvre sur l’horreur (La Barbe bleue), soit qu’elle délivre un pseudo-trésor 
(l’anneau de Gygès). Soit encore que, faisant l’économie de la clé (alors 
que tout le trésor est précisément dans la clé et non dans ce qu’elle ouvre, 
comme tout le secret est dans le secret 48), le puits lui-même s’ofre comme 
 46. La Fontaine, Contes et nouvelles en vers, dans OC, ouvr. cité, p. 659 et p. 661.
 47. S. Freud, « Le thème des trois cofrets » (1913), dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 87-103.
 48. « Ce qui revient à dire que le secret paraît bien ne pas être, ne pas pouvoir être une chose, un 
être, un mot, une pensée, un discours, un “ce-qui” mis à l’écart ; seulement une apparence ou une 
apparition, une enveloppe légère, incorporelle, qui lotte sur les choses […]. Le secret, un incor-
porel, un simulacre, un rien. » (L. Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversières, Paris, 
Albin Michel, 1992, p. 248.)
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leurre : et c’est alors la chute, de l’Astrologue ou du bouc (Le Renard et le 
Bouc, III, 5).
C’est le conteur de Grimm qui nous renseigne le mieux sur ce que 
sont le conte et le mythe, le conte à portée mythique : l’histoire de cette 
« clé d’or » est clairement celle du conte, du conteur, du contage et du 
lecteur-auditeur. C’est l’histoire d’un « pauvre gars », en plein hiver, « un 
jour que la neige était épaisse » (et cela compte /conte bien sûr, puisqu’il 
va falloir écarter, soulever toute cette neige) qui trouve une « petite clé 
d’or » : la même que celle du cabinet de Barbe-bleue, la clé fée des contes, 
également clé des contes, outil de déchifrement. Et c’est là que le conteur 
se moque (gentiment) du lecteur : « Il crut alors que là où était la clé, la 
serrure devait y être aussi 49. » Or le conte enseigne précisément que « là où 
est la clé », il n’y a pas de serrure : soit qu’il n’y en ait pas du tout, soit que 
celle-ci justement soit disposée ailleurs dans le conte. Mais le plus retors 
dans ce conte est que l’efet est redoublé : car le pauvre gars init bien par 
trouver une serrure, celle d’un cofret de fer (fer du cofret contre or de la 
clé n’augure rien de bon). Et la moquerie du conteur consiste alors à laisser 
en attente la découverte, à ralentir le mouvement de l’ouverture et à en 
suspendre geste et sens. Le déchifrement (la clé du conte) est bien dans le 
mouvement de sa lecture et non dans sa solution /dissolution. C’est bien 
un « puits profond » et inépuisable. L’image du puits et /ou de la clé ren-
seigne donc sur la nature comparée des déchifrements entre conte, mythe 
et fable : si l’essence de tout récit fabuleux réside dans l’épaisseur d’un sens 
à déchifrer, la diférence entre les trois types de récits fabuleux est bien 
au moins autant dans la manière dont ce sens est à déchifrer que dans la 
nature du sens (sacré, désacralisé, parodique).
Ainsi la grande Fable et le conte partagent-ils un même mode de dé-
chifrement : ils signalent l’existence d’un sens caché, d’un « puits » ins-
tallé quelque part, c’est toujours l’histoire d’un trésor que l’on cache, d’un 
secret (l’histoire d’Œdipe et de son secret 50) ; mais ce sens caché est, dans 
le même temps, mis sous clé, fermé à double tour : le lecteur est convié 
non pas à le déchifrer mais à en écouter la transmission, la répétition, la 
réverbération d’un récit à l’autre, d’une version à une autre, d’une époque 
à une autre. Ce n’est pas tant un récit à clés qu’un recueil, qu’un rapport. 
Une question de mémoire plus que d’herméneutique. Tous deux sont tou-
jours des « contes usés » :
 49. Grimm, « La Clé d’or », dans Nouveaux contes, ouvr. cité, p. 226.




S’il est un conte usé, commun, et rebattu,  
C’est celui qu’en ces vers j’accommode à ma guise 51.
Pour Perrault, c’est d’ailleurs l’indice de cette voix « rapporteuse » et la 
iguration d’une véritable scène de contage qui permet d’assimiler Fable 
et conte :
Aussi voyons-nous qu’Apulée le [récit de Psyché] fait raconter par une vieille femme à 
une jeune ille que des voleurs avaient enlevée, de même que celui de Peau d’Âne est 
conté tous les jours à des enfants par leurs gouvernantes, et par leurs grands-mères 52.
Pareillement, le conte, chez La Fontaine (même s’il ne s’agit pas de 
conte de fées) s’aiche d’abord comme une histoire de transmission, de 
reprise (« conte tiré de ») et comme un contage :
Un paysan son seigneur ofensa.  
L’histoire dit que c’était bagatelle 53.
Et c’est même à cette occasion, lors de l’exhibition insistante d’une 
généalogie de conteurs dans laquelle il s’agit de trouver place, que ressurgit 
une nouvelle fois l’image du puits :
Boccace n’est le seul qui me fournit.  
Je vas parfois en une autre boutique.  
Il est bien vrai que ce divin esprit  
Plus que pas un me donne de pratique.  
Mais comme il faut manger de plus d’un pain  
Je puise encore en un vieux magasin ; 
Vieux, des plus vieux, où Nouvelles Nouvelles 
Sont jusqu’à cent, bien déduites et belles  
Pour la plupart, et de très bonne main 54.
Dans ce puits, point de secret, mais, au contraire, une ininité d’autres 
histoires : le puits est un puits sans fond dans lequel s’entassent les contes 
ou, en abyme, des histoires de puits… Quant à la diférence entre conte 
et mythe (ou grande Fable), même si la in du Classicisme et les Lumières 
tendent à l’ignorer, elle serait alors plutôt de degré : la Fable serait un 
conte sacré, tendu vers la fondation du monde, le conte, un récit humain, 
laïc, tendu vers la refondation d’un ordre humain 55. Comme témoignage 
 51. La Fontaine, La Matrone d’Éphèse (XII, 26), dans Fables, ouvr. cité, p. 508.
 52. Ch. Perrault, Préface des contes en vers, dans L’Âge d’or du conte de fées, ouvr. cité, p. 362.
 53. La Fontaine, Conte d’un paysan qui avait ofensé son seigneur, dans OC, ouvr. cité, p. 590.
 54. La Fontaine, La Servante justiiée, dans OC, ouvr. cité, p. 637. Je souligne.
 55. Voir dans ce volume la seconde contribution de J.-P. Sermain, « Ce que les contes doivent aux 
fées ».
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du double mouvement anthropologique du conte et de la Fable 56, on 
pourrait alors penser à ces textes qui prétendent donner « l’explication des 
fables » (Rigord ou Banier 57) ou « l’origine des fées » (Durand 58). Chercher 
l’origine de l’un ou l’autre de ces récits fabuleux, c’est simplement reven-
diquer une origine, les inscrire dans un mouvement anthropologique, 
dans une mémoire collective, une histoire fondatrice. Même chose pour le 
conte étiologique (L’Inconstance punie ou l’Origine des cornes, L’Origine du 
Lansquenet de Mme d’Auneuil).
Et la petite fable ? Qu’on pense au puits dans lequel l’Astrologue se 
prend les pieds ou à celui dans lequel se retrouvent Renard et Bouc assoif-
fés. Ce sont bien des puits parodiques : dans L’Astrologue  59, le puits est 
l’outil d’un renversement du haut (les cieux, le front dans les étoiles) en 
bas (le fond d’un puits), dans Le Renard et le Bouc, le « secret » n’est plus 
au fond du puits, mais dans la manière d’en sortir. Le Bouc au Renard :
Par ma barbe, dit l’autre, il est bon ; et je loue  
Les gens bien sensés comme toi.  
Je n’aurais jamais, quant à moi,  
Trouvé ce secret, je l’avoue 60.
L’apologue fait donc l’économie du puits — c’est-à-dire du mouve-
ment anthropologique, de l’adossement à un sens supérieur, transcen-
dance ou ordre humain. Mais, en tant que récit fabuleux, il partage avec 
le conte et la grande Fable, la double articulation du sens (littéral /iguré). 
Or, justement, ce qui le caractérise, c’est le jeu sur le double sens : dans la 
petite fable, les clés sont multiples et si possible contradictoires. C’est le 
règne du voile et de la gaze : rien n’est jamais dévoilé complètement ni rien 
n’est jamais caché totalement. C’est le mouvement oscillatoire du voilé /
dévoilé, du montré /caché qui détermine le déchifrement. On pourrait 
lui appliquer l’exclamation du villageois de La Fontaine qui cherche son 
veau, dans le conte-apologue éponyme :
Ô dieux, que vois-je, et que ne vois-je pas ! 61
 56. Sur le caractère mythique des contes, voir N. Belmont, « Contes populaires et mythes », dans 
le Dictionnaire des mythologies, Y. Bonnefoy (éd.), Paris, Flammarion, 1981, t. 1, p. 209-213.
 57. A. Banier, Explication historique des fables où l’on découvre leur origine et leur conformité avec 
l’Histoire ancienne, Paris, François Le Breton, 2e éd augmentée d’un 3e vol., 1715 [1re éd. 1711].
 58. C. Bédacier, née Durand, Les Petits Soupers de l’été 1699, ou Aventures galantes avec l’origine des 
fées, Paris, Musier et Rolin, 1702.
 59. La Fontaine, L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, ouvr. cité.
 60. La Fontaine, Le Renard et le Bouc (III, 5), dans OC, ouvr. cité, p. 114.




Quinze ans après Fables, mythes, contes  62, je me rends compte combien 
les débats ont avancé, mais aussi combien la question ou les questions 
restent complexes et les réponses toujours insatisfaisantes : sans doute à 
cause de La Fontaine ou de Perrault qui « cachent » un peu la forêt et ont 
des positions et des pratiques originales et pas forcément représentatives. 
La Fontaine surtout qui, souvent, pratique la fable en conteur et le conte 
en fabuliste. Ce qui ressort des manifestes et poétiques comme des récits 
eux-mêmes, c’est bien, néanmoins, une proximité qui perdure, après la 
liquidation de la grande Fable grecque, entre fable, conte et mythe. Une 
proximité, mais aussi un déplacement : le couplage n’est plus le même, 
il n’est plus entre grande et petite Fable mais entre conte et grande Fable, 
grand Conte et petit conte. L’apologue est donc coupé d’une certaine façon 
du conte et de la Fable — sauf lorsqu’il se fait ou tend à se faire conte 
ou mythe (La Matrone d’Éphèse, Philémon et Baucis, ou Les Souhaits  63). 
Néanmoins, les contes (Grand et petit) continuent à miroiter dans la fable, 
tout au fond du puits, comme des traces mémorielles : après tout, la leçon 
du Renard et le Bouc reste qu’il ne faut pas descendre « à la légère » dans 
un puits.
 62. Ouvr. cité.
 63. La Fontaine, Fables, dans OC, ouvr. cité, respectivement (XII, 25 et 26) et (VII, 5).
